На экране раскрываются закулисные тайны создания десяти кинолент и подготовительных этапов семи театральных постановок, а также оживает хроника сценического искусства с уникальными архивными материалами, включая восстановленные кадры ранних студенческих работ 16-летнего Сергея Безрукова. Зрители получают редкую возможность заглянуть в повседневный мир артиста и понять, как из мелочей выстраивается целостный образ героя и зарождаются идеи для новых постановок — день за днём, год за годом. Под чутким руководством Анны Матисон, супруги Сергея, съёмочной группе удалось проникнуть даже туда, где обычно камеры не приветствуют, — в репетиционные залы, на актёрские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы следуем с одного съёмочного пространства на другое, посещаем репетиционный зал театра, пробираемся из-за кулис на сцену, оттуда — во ВГИК. Работа со студентами сменяется дорогой: гастроли, переезды, перелёты, новые города и зрители...